anvugia

“Gue nggak jual Kijang kotak gue. Cuma ganti jantungnya sama yang dari Tesla.” Temen gue, seorang kolektor mobil klasik di kawasan Cipete, ngirim video ke WA. Di videonya, Kijang kotak 1986 — warna hijau army, karet-karetnya masih orsinil — tapi mesinnya? Diam. Nggak ada suara “brebet-brebet” khas Kijang …

Gue nggak ngerti deh, tapi tiba-tiba mobil tua di Jakarta kayak jadi harta karun April 2026. Lo bisa liat Civic lawas atau Corolla 90-an tiba-tiba dapet upgrade listrik, tapi tetap pake body klasik. Ini tren yang mereka sebut The Soulful Conversion—mobil nggak cuma jalan, tapi …

Gue mau cerita. Kemarin gue macet di Sudirman. Biasanya? Darah tinggi. Jari-jari gemesin klakson. Mulut nggak berhenti komplain. Tapi kemarin beda. Gue liat pemandangan aneh. Di mobil sebelah, ada bapak-bapak umur 40an. Mobilnya Wuling atau semacamnya—model EV gitu. Dia lagi apa tahu? Duduk santai di kursi …

Lo pernah liat kuburan mobil bekas? Tumpukan besi berkarat yang kayak monster mati. Selama ini kita anggap mobil yang udah tua ya udah, nasibnya cuma jadi rongsokan. Tapi gimana kalo gue bilang, mobil bekas itu sebenernya “tambang emas” yang lagi nunggu buat diolah lagi? Inilah …

Gue lagi ngobrol sama sales mobil listrik minggu lalu, dia bilang “Tahun depan udah ada yang fast charging 10 menit, bisa jalan 800 kilometer!” Gue yang udah 3 tahun pake EV cuma bisa senyum-senyum. Denger janji kayak gitu tuh kayak denger gebetan bilang “nanti gue …